春日的汴京城总是这样，柳絮飘飞时最易惹人愁。那年李清照趴在妆匣上蘸着朱砂，指尖却迟迟沾不上半点猩红。她抬眼望给院中海棠，枝头残雪化了又凝，倒叫人想起昨夜廊下的烛火——明明灭灭，恍若隔世。

一、绿肥红瘦背后的家国之痛

初夏的雨来得急，打在荷叶上叭叭作响。她执笔蘸墨，在绢帛上写下那句惊世之语。世人总说"绿肥红瘦"写尽春光易逝，却不知这四个字藏着更深的哀愁。汴河岸边的杨柳青了又青，可北方的狼烟从未停息。那日她在湖畔遇到南逃的商贾，人人说着金兵破辽的消息，她说："绿肥红瘦"四字，倒不如说是中原渐肥蛮夷渐瘦。

墨迹未干时她听见檐角风铃叮当，恍惚间仿佛听见丈夫赵明诚踏马归来。可他了解那砚台底下压着的绢帛？不，他素来不喜爱这些儿女情长的词句。去年她填完声声慢，他倒嫌"寻寻找觅"太琐碎，偏爱她早年写的"蹴罢秋千"。只可惜那时她在青州的院中看梧桐细雨，哪晓得此生再无重逢之日。

二、一盏浊酒道不尽的婉约

醉意上来时她爱扶着栏杆看云。这汴京的云比不上青州的云开阔，却比不上建康的云阴沉。她说："昨夜雨疏风骤"，可昨夜分明下着小雪。酒壶在她掌心荡秋千，冰凉的玉罄抵着掌纹发烫。阶前的鹦鹉歪着脑袋，学她去年唱的凤凰台上忆吹箫。

"应是绿肥红瘦"五个字咬字含混时最好听。茶寮的姑娘说她近来常在西园独自吟词，说得兴起时眼泪汪汪地盛满酒盏。那日有人递给她刚印的诗集，油墨气還沒散尽，她却在扉页又添了两句："生怕闲庭春色晚，不堪重负女儿魂。"

三、半阕断章里的沧桑岁月

铜镜前她的鬓角又添了银丝。这年头写词的人多如汴河的游船，可真正懂得"绿肥红瘦"深意的少之又少。她说年轻时在漱玉堂填词，檐角筑巢的燕子也懂得凑韵脚。如今独居Madame的宅院，窗棂上的铁锈比当年的青苔还要绿。

昨夜梦见汴河的船夫仍驾着花舫唱："知否知否？"船篷外暴雨倾盆，却浇不灭她枕畔那盏青灯。梦醒时听见邻家在唱："绿肥红瘦"，她忽然笑出声——这年头连卖油条的都晓得 quoting李清照。可他们明白吗？这绿肥红瘦里，埋着几许座沉沦的汴京。

今朝又见海棠红

砚台里的墨汁凝成了漆黑的壳，她用象牙挑子撬开角落的缝隙。指尖触到的黏腻，倒叫人想起儿时在爹爹书房偷蘸墨玩的傻事。她说这词牌原本该写得更艳丽些，可如今人老了，连哭都哭不出花样。

廊下的日影挪得极慢，慢得能看清海棠花瓣一片片凋落。落在青砖上的是残红，在她足跟处染出几朵暗斑。忽然想起那句"应是绿肥红瘦"，若是赵明诚还在，定会调侃她如今也学会凑景生情。可这绿肥红瘦里，埋着几许回肠断马嵬的往事，又有几人懂。